■石家庄水务集团　邢文静

看着挂在墙上的全家福，弟弟眼皮上那条疤痕依然清晰可见，和那条疤痕有关的往事开始在我眼前回放。

小时候，爷爷是村里的“供水人”，谁家庄稼地要浇水，都要向爷爷“申请用水”，具备灌溉条件的，完成“供水流程”的才能通水灌溉。爷爷的工作单位离家有点远，那辆二八自行车就是爷爷上班的交通工具。那时我特别喜欢陪他一起上班，我们骑上车出发，穿过交织的胡同和颠簸的乡间小路，我坐在车上放眼望去，绿油油的麦田随风舞动，青草和泥土的气息扑面而来，小鸟发出清脆的鸣叫让人心旷神怡。那时和爷爷一起去“供水”，到今天成为真正的供水人，现在想想似乎老天在冥冥之中早有安排。

那时我12岁，站在二八自行车前，比它足足高出一头，我晃晃悠悠把车子从院里推到胡同里，按照大人们说的方法，两手扶好车把，眼睛往前看，左脚踩到脚蹬上，右脚用力向后蹬地，让车向前滑行，等左脚踩在脚蹬上，右脚离开地面，人和车保持平衡向前滑行的时候，再用右脚去踩右侧的脚蹬。我一刻不停地反复练习，摔倒再爬起来，不知道试了多少次，也记不清摔了多少次，终于学成了。从那时开始，我不光可以骑车替爷爷去“供水”，还可以骑车去村里任何我想去的地方。有一次，我想带5岁的弟弟去看看远方的田野，就让他坐在横梁上，凭我的实力把车子骑起来，带着他平稳行驶是没有问题的，可停下来时，车子和弟弟的重量加在一起，就超出了我的能力范围，于是“咣当”一声，车子倒了，弟弟摔在地上的一瞬间，铁管车闸把他的左眼皮划伤了，鲜血瞬间涌了出来。后来大夫说，幸亏划的浅，只是划掉点皮，要是再深点后果不堪设想。那次“事故”过后，那辆二八自行车就被车闸有塑料皮防护，没有横梁的二六自行车所取代，之后我也再没骑过它。