■惠州市供水有限公司 张燕明
中年得二胎,老妈幼女,自然有些违和。
混迹于小区妈妈奶奶之中,难免有好事者疑惑地问:你是她?于是赶紧接道:我是她妈妈!不算太客气的,委婉来套问:你还有个娃吧?我爽然应答:是的,还有个大的,上高中了!对方便一脸“我猜得不错”的洋洋得意。偶尔来个耿直的,直接怼着来问:你是她奶奶吧?你奶奶的!我心里早对她骂粗,表面还得一团春风不失优雅,回道:我是她妈妈!
这样说来,还是和上了高中的儿子站在一起,更理直气壮些。那天撩起鬓边白发,跟他说:妈妈头发白了好多。儿子回:这种情况,最好染个奶奶灰,让别人以为你70了,然后说,你看上去好年轻啊,好像50多岁!
办公楼洗手间靠窗的镜子,因为光线的缘故,照得额前的白发,格外显眼。
以前会趁没人的时候,偷偷地拔。
每次去剪头发,理发师也会善意地提醒:染一下嘛!
有次来了个同事,说饿了,找吃的。没找到,坐我旁边,聊了会天。当年,我刚入职,和他同在一个部门。我是怯生生的小姑娘,他呢,是英气逼人的帅小伙儿。然后我们一起感叹——哎呀,一晃,竟然20多年了。我看向他,鬓边斑白,意料之中。他望向我,却是一惊——你也有白头发了。
——多着呢。我笑。
两人随后交流了关于老花镜的话题。然后散了。
临下班时,他匆匆进来,往我面前扔下一个纸袋,走了。我打开一看,是一片面包。
想起《请回答1988》那首片尾曲:
总有一天会逝去吧
这翠绿的青春
就像那开了又谢的花瓣一样
……
若你离我而去 我可以原谅你
但是弃我而去的岁月啊
我已无处留情?
……
那天几个朋友小聚,谈到了“老”这个话题。其中一个男人说:我很怕老,几次梦见自己50岁,然后吓醒了!46岁的他,节制饮食,锻炼身体,看上去匀称而有光泽,是那天晚上惟一吵着要早点回家的人。此后,每次想起他梦见自己50岁被吓醒,我都忍不住笑出声来,觉得他太可爱。
渴望青春永驻,害怕岁月流逝、年华老去,是人的通病吧。谁不爱少女如丝绸般光滑的肌肤和浓密乌黑的秀发?谁不畏惧与衰老相伴相随的死亡与丧失?第一次发现头顶的白头发时,我亦是悚然心惊,感叹着“开到荼蘼花事了”。
对着恰如春草般的白发,拔过,也染过。折腾来折腾去,现在是懒得拔,不想染了。
明白了岁月流逝无可抗拒,时间是最公平最慷慨的使者,给过你青葱岁月,最终还得还回去。人人都一样,做了皇帝老子,天天炼丹,也免不了死后与鲍鱼为伍。所以呢,顺从天意,臣服于命运,不做无谓的挣扎。
也是自己构筑了某种底气。回顾所来,不是坦途,但已尽力;展望所往,有人爱,有事做,人生到底不虚妄。
和自己的头发一起变老,和亲爱的你一起变老。
没什么不好。