除夕夜，浙江省台州市仙居县城区的街道挂满红灯笼，千家万户的窗户透出暖黄色的光。年夜饭的香气在街巷间弥漫，春晚的欢笑声透过墙壁隐约可闻。

这是中国人一年中最重要的一夜。而在城市的“毛细血管”深处，有一群人正把背影留给家人，把耳朵贴在管道的脉搏上，用一夜不眠，换一城安澜。

他们，是浙江永安水务集团有限公司仙居县供水公司的除夕守夜人。

节前进行消火栓安全检查

对二供水泵进行检修

洒水车随时待命安排送水

夜间对漏点进行甄别

生产调度室：数字洪流中的“孤勇者”

夜色渐浓，仙居县供水分公司生产调度中心内，没有欢声笑语，只有大屏幕上密密麻麻跳动的数字和曲线。

这里是城市供水的“神经中枢”——87个压力监测点、23个在线水质仪表的数据，如呼吸般实时汇入这块屏幕。值班员的眼睛在数字与曲线间来回游走，手中的对讲机不时传来前方巡查人员的汇报声。

“城区水压正常，西部片区用水量小幅上升……”指令声代替了碰杯声，数据曲线代替了春晚节目。

在这个家家户户用水量激增的夜晚，他们要做的只有一件事：让每一滴水，都以最稳定的压力、最充足的流量，抵达它该去的地方。窗外烟花璀璨，屋内寂静无声。那些跳动的数字，是他们心中唯一的“爆竹声”。

工作人员对数据进行比对

西部水厂：寒夜中的“管道医生”

当城区沉浸在节日的暖意中，仙居西部的山区已是寒意逼人。气温直逼零下，远处村庄的烟花在夜空中炸开，转瞬即逝的光亮映出几个孤独的身影。

西部水厂的巡检员正沿着输水渠，开始新一轮的冰情巡查。这里海拔高、气温低，是冬季供水最脆弱的环节。裸露的管道、露天的阀门、容易结冰的取水口——每一处都可能是隐患。

“越是山区，越怕冻管。”一名巡检员搓了搓冻僵的手，手电筒的光束在夜色中划出一道白线。他们要每隔两小时巡查一次，确保每一段管道、每一个阀门都安然无恙。

冷风灌进衣领，远处传来零星的鞭炮声。他们站在夜色中，望着远处村庄的灯火，那是他们守护的方向。

水质检测室：除夕夜的“把关人”

实验室里，白炽灯的光线清冷而明亮。值班员正将刚刚采集的水样倒入检测容器，目光专注地盯着仪器上跳动的数值。

除夕当天，用水量激增，水质安全的压力也随之加大。虽然大部分指标可以通过在线仪表实时监测，但人工抽检依然是不可或缺的环节——从水源水到出厂水，从管网主干道到末梢水龙头，每一个节点都不能放过。

“浊度0.12，余氯0.05，全部达标。”她在记录本上工整地写下数据。

年夜饭的味道怎么样，就看这水怎么样。她比谁都清楚这句话的分量。拧开水龙头的那一刻，如果流出的是一股清甜，那就是对她这个除夕最好的回报。

水质检测人员对水质进行化验

客服热线：声音里的“守夜人”

“您好，永安水务热线，请问有什么可以帮助您？”

电话铃声此起彼伏。除夕夜是用水咨询和报修的高峰期，也是情绪最容易波动的时刻。

客服中心的陈莹已经记不清这是第几次在岗位上过年了。她戴着耳麦，声音一如既往地温柔：“别着急，我们马上联系维修师傅，请您保持电话畅通。”

一通电话挂断，下一通紧接着响起。有人问水压，有人报漏水，有人只是除夕夜心里不踏实，想听到一个肯定的答复。

她们不在抢修一线，却用声音搭建起一座桥梁——连接着焦急的市民和奔波的抢修员。每一次铃响后的三声内接起，每一句耐心解答，都是这座城市除夕夜的另一种温度。

横溪营业所：最后一公里的“暖心人”

晚上9点多，横溪镇上沈村，一户人家的院门被轻轻叩响。

“陈阿婆，给您拜年了！顺便看看您家水管。”

开门的是76岁的独居老人陈阿婆。站在门口的是横溪营业所所长张春元和维修班组的同事。他们不是来拜年的——他们是来“查水”的。

张春元蹲在院子里的水表井旁，仔细检查阀门和接头。同事则绕到屋后，查看裸露的管道，从工具包里掏出保温毯，熟练地裹上一层又一层。

“儿女不在身边，多亏了你们惦记着。”陈阿婆拉着张春元的手，非要往他口袋里塞橘子。

张春元笑着推辞，转身踏上夜色中的村道。在这个万家灯火的夜晚，哪怕只有一位老人需要他们，那“最后一公里”的路，就必须走得稳稳当当。

零点的钟声敲响，仙居城区的夜空被烟花点亮。孩子们攥着红包入睡，大人们在碰杯声中互道祝福。

而在你看不到的地方——输水渠旁，巡检员的手电筒光束还在夜色中晃动；抢修车上，应急队员裹着大衣随时待命；调度中心里，值班员揉了揉发酸的眼睛，继续盯着屏幕上跳动的曲线。

他们缺席了自家的年夜饭，却从未缺席守护这座城市的职责。

今夜，万家灯火璀璨，水龙头里流出的每一股清泉，都是这群守夜人用一夜无眠换来的“新年礼物”。

致敬，每一位在除夕夜守护清泉的水务人。

（王柯瑜）